美丽的他（2021）

口吃少年平良一成蜷缩在社交体系的底层，直到遇见君临校园金字塔顶端的清居奏。那个春天，因结巴沦为班级透明人的平良，在替清居跑腿买午餐的日常里找到了隐秘的狂欢——他将这位兼具暴君式傲慢与神祇般光辉的同学奉为"国王"，用便利店饭团的蒸汽供奉着冰晶般剔透的崇拜。当校园阶级随着毕业临近开始崩解，清居跌落神坛的瞬间，平良颤抖的指尖却触碰到更灼热的真相：那些被使唤的午后，暴君投下的阴影里藏着跨越权力结构的凝视。这场始于单方面献祭的朝圣之旅，终在樱花纷飞的屋顶迎来神明的俯身，结巴者的爱语化作打破次元壁的子弹，穿透了少年们精心构筑的孤独结界。